Свобода не в праве
Свобода – не в праве кричать о былом,
Не в громких словах, что слетают с пера.
Она там, где ложь не стучится в твой дом,
Где правда – как воздух, с утра до утра.
Где взгляд не отводишь, стыдясь и тая,
Где сердце открыто, как летний цветок.
Где мысль не петляет, изгибы кроя,
А льётся свободно, как чистый поток.
Не нужно щитов, ухищрений и масок,
Когда твоя суть не боится лучей.
Свобода – не дар из волшебных подсказок,
А мир, где не нужен обман для очей.
02.06.2025 19:20
Ты знаешь, мой друг, а ведь нам тоже сложно
Ты знаешь, мой друг, а ведь нам тоже сложно.
Ты видишь улыбку, нарядный фасад.
А в мыслях: «Всё сделать! И как это можно?»
Карьера, и дом, и цветущий чтоб сад.
«Ты ж женщина, будь же всегда на вершине –
Красива, умна, и хозяйка на «ять».
И чтоб не морщинки, и чтоб без унынья», –
Нам с детства твердят, не давая вздохнуть.
А если карьера? «Забыла о главном!
Часы-то идут, где же детский тот смех?»
А если семья? «Стала скучной и плавной,
Где блеск тот в глазах, что пленял раньше всех?»
Ты знаешь, мой друг, нам ведь тоже не просто.
Нам плакать нельзя, если видят вокруг.
Мы сильными кажемся, выше мы ростом,
Скрывая в душе свой израненный круг.
И ищем того, кто поймёт без упрёка,
Кто примет и слабость, и смех через плач.
Кто скажет: «Ты справишься, пусть и жестоко
Порой обошёлся с тобою палач –
Судьба или люди, не важно, родная».
Но часто встречаем лишь взгляд свысока.
Так что не суди, если видим мы планку
В мужчине, что рядом захочет идти.
Ведь если сама ты – стальная гражданка,
То спутника ищешь под стать на пути.
02.06.2025 18:55
Плакать замирая
А вы умеете плакать, замирая,
Чтоб даже вздох никто не услыхал?
Когда душа, от боли умирая,
Находит в темноте свой тихий причал.
Не всхлипнув, не издав ни звука, Боже,
Лишь слёзы катятся солёною рекой,
И кажется, что нет на свете схожей
Печали, что уносит твой покой.
А вы умеете, выплакав всё это –
Предательство, ушедшую любовь,
С рассветом, первым лучиком согрета,
Надеть улыбку и ожить здесь вновь?
Идти по жизни, гордо выпрямляя
Уставшие от тяжести плеча,
Как будто сердце, боль превозмогая,
Зажгло внутри себя огонь, свеча.
02.06.2025 09:13
О чём мечтают женские сердца?
О чём мечтают женские сердца?
О нежности, что дарится без просьбы.
О взгляде, что читает до конца
Те мысли, что не выразить сквозь слёзы.
О чём тоскуют женские глаза?
О том, что взгляд его не замечает
Как часто ей нужна его рука,
Что просто гладит, просто обнимает.
О чём вздыхает женская душа?
О безответных чувствах и обидах,
Что копятся, как мелкая крупа,
В прозрачных, но наполненных сосудах.
О чём болит израненная грудь?
О том, что годы вместе — не спасают.
Что можно рядом жить, но не свернуть
На ту тропу, где двое понимают.
О чём безмолвствует любовь её?
О том, что, даже лёжа слишком близко,
Они — как два далёких островка,
Не связанные даже лёгкой искрой.
02.06.2025 09:00
О чём молчат мужчины?
О чём молчат мужчины после встречи?
Когда часы бьют полночь за окном.
О том, что ищут женские они речи
В молчанье гулком, тихом и пустом.
О чём молчат мужчины в час рассветный?
О том, что часто силы не нашли
Сказать слова, что были бы заветны,
Что от души до сердца бы дошли.
О чём молчат мужчины среди ночи?
О том, что видят трещины в глазах,
Но делают вид, будто всё как прочим,
Хотя и видят боль в её слезах.
О чём молчат мужчины на рассвете?
О том, что много женщин знали, но
Одну лишь ту не встретили на свете,
С которой счастье было бы дано.
О чём молчат мужчины после страсти?
О том, что в сердце – холод, пустота.
И что боятся искренней той власти,
Что дарит женщина, любя его всегда.
02.06.2025 08:56
Ад, но с тобой
Пусть ад рисуют – пламя, боль и мрак,
Где грешники томятся в вечной мгле.
А рай – как сад, где каждый шаг – пустяк,
Без страсти, что горит в моей душе.
Но если все, кто любит горячо,
Осуждены гореть в том адском пекле,
То я скажу: «Мне рая не надо!» – вот что,
Ведь без любви и рай покажется мне блеклым.
Коль суждено влюблённой быть в аду,
Средь тех, кто сердцем пламенным горел,
То я свой путь с тобою там найду,
Ведь рай без чувств – безрадостный удел.
И пусть твердят, что рай – святая тишь,
Мой рай – где ты со мною говоришь.
02.06.2025 08:43
Маяк любви
Законный брак – не вечная печать,
И страсть другая может постучать.
Любовницы объятья – сладкий плен,
Но и от них легко уйти взамен.
Мужское сердце – сложный механизм,
Где часто правит дерзкий эгоизм.
Но есть один незыблемый закон,
Когда он искренне и сильно так влюблён.
Когда «любимая» – не просто звук пустой,
А целый мир, желанный и родной.
Тогда соблазнам не найти ключа,
Душа его горит, как яркая свеча.
Ты можешь ткать интриги кружева,
И обещать, что ты всегда права.
Но если свет её в его глазах горит,
Он на другие чары не глядит.
Она – его причал, его маяк,
И с ней не страшен никакой пустяк.
Ведь есть один незыблемый закон,
Когда он искренне и сильно так влюблён.
Когда «любимая» – не просто звук пустой,
А целый мир, желанный и родной.
Тогда соблазнам не найти ключа,
Душа его горит, как яркая свеча.
02.06.2025 08:35
Тихий свет души
Когда порыв сердечный, чист и светел,
Ведёт тебя добро другим дарить,
И ты награды за него не встретил,
Лишь тихий свет в душе сумел хранить.
Но если ждёшь ты отзвука, признанья,
И благодарность – цель твоих щедрот,
То не даренье это, а желанье
Продать тепло души за сладкий мёд.
Бескорыстный дар, как ручеёк весенний,
Струится сам, не требуя похвал.
Он не для глаз, не для пустых суждений,
Он просто есть, как Бог его создал.
А если ждёшь ты отзвука, признанья,
И благодарность – цель твоих щедрот,
То не даренье это, а желанье
Продать тепло души за сладкий мёд.
Пусть доброта цветёт без ожиданья,
Как полевой цветок в густой траве.
02.06.2025 08:14
Нас судят те
Нас судят те, кто сам не без греха,
Чья зависть точит сердце изнутри.
Их слово колко, мысль порой лиха,
Но свет души им всё же не затмить.
А те, кто мудростью своей богат,
Кто духом выше, чище и сильней,
На пересуды не потратят взгляд,
Им недосуг до сплетен наших дней.
Так пусть же каждый выберет свой путь:
Кому-то – ядом брызгать в тишине,
Кому-то – звёзды с неба почерпнуть.
А мы идём к своей святой весне.
02.06.2025 07:58
Сбитые радары
Он посмотрел – не так, как все подряд,
А будто видел душу нараспашку.
И все защиты рухнули, горят,
Срывая с сердца старую рубашку.
И я открылась больше, чем могла
Себе позволить в играх осторожных.
О, моя гордость, ты меня сожгла!
Теперь так много мыслей невозможных.
Он просто был собой, без лишних масок,
И этим обезоружил мгновенно.
И мир привычный потерял окраску,
Когда он тихо произнёс: «Наверно…»
И я вдруг поняла, что вот оно –
То чувство, что сбивает все радары.
Мне с ним легко, как будто быть дано
Совсем другой, не зная старой кары.
01.06.2025 02:05
Душа - не код
По непроверенным данным из сети,
Когда-нибудь боль станет тише, легче.
Ты видел тех, кто смог себя найти,
Когда другой сказал: «Держись покрепче»?
Ты видел тех, кто в ленте новостей
Искал ответ, листая дни часами?
Душа – не код. Ей нужен не апдейт.
Её латают тёплыми руками.
Они же лайки ставят, как броню…
Забудь про миф, что время – панацея:
Когда кого-то держит на краю,
Бездушный таймер – слабая затея.
Его отсчёт безжалостен и сух,
Стирает память, но не лечит раны.
А ты вдохни в отчаявшихся дух,
Будь рядом, даже если это странно.
Ты видел тех, кого спасает час?
Ты веришь в этот призрачный целитель?
А по законам, что связали нас,
Людей спасает только их спаситель –
Другой такой же, кто поймёт без слов,
Кто просто будет рядом, не осудит.
По доказанной истине веков:
Людей всегда вытаскивают люди.
01.06.2025 01:57
Мне не нужны чужие костыли
Я не играю в игры "кто кому",
Не собираю лайки под портретом.
Своим живу, особенным чутьём,
И не торгую внутренним секретом.
Мне не нужны чужие костыли,
Чтоб твёрдо на своих ногах держаться.
Пусть говорят: "Осталась позади!",
Я выбираю медленно меняться.
Не жду спасителя, не верю в фарт,
Что сам собой придёт и всё исправит.
Мой главный бой – с собой, мой личный старт,
Где только я сама оценки ставлю.
И если долг какой-то есть во мне,
То лишь себе – за смелость быть другою.
Не той, что видят все в цветном окне,
А той, что дышит правдой и собою.
01.06.2025 01:44
Перезагрузка
Мне нужен день, чтоб просто помолчать,
От мира скрыться, взять тайм-аут краткий.
Не потому, что нечего сказать,
А силы кончились, и нервы не в порядке.
Я не сломалась, просто нужен сброс,
Чтоб обнулить все счётчики тревоги.
Пусть этот день не принесёт мне роз,
Но он расчистит к будущему дороги.
И если кто-то спросит: «Что с тобой?»,
Отвечу честно: «Собираю части».
Ведь иногда полезен этот сбой,
Чтоб после стать сильнее настоящей.
Не бойтесь слёз, они – как летний дождь,
Смывают пыль и старые обиды.
И после них ты снова дальше прёшь,
Хоть были раны и порой не видны.
01.06.2025 01:30
***
Я признаю, что РЕВНОСТЬ - плен чувств пустых,
Но СВОБОДУ как воздух в груди храня,
Я сегодня не трачу слова на тех,
Кто вчера не потратил слова на меня.
01.06.2025 00:55
Сила доброты
Простая истина, но как она важна —
Что доброта способна мир менять.
Не сложные теории нужны,
А сердце, чтобы ближнего понять.
Представь, как просто жизнь преобразить,
Если в ответ на холод улыбнуться,
На резкость — тихим словом возразить,
И к чувствам каждого душой прикоснуться.
Мы часто мчимся, словно в забытьи,
Не замечая боли и тревоги
В глазах прохожих, что спешат свои
Проблемы скрыть на жизненной дороге.
А что, если замедлить этот бег?
Что, если руку протянуть в участье?
Какой простой, обычный человек
Способен подарить кусочек счастья.
Нам доброта не стоит ничего —
Ни денег, ни особенных талантов,
Но как меняет мир вокруг того,
Кто дарит свет в минуты дисбаланса.
И мир становится светлее и теплей,
Когда улыбка расцветает в каждом взгляде.
Когда мы все — чуть ласковей, добрей,
И не проходим мимо чьей-то пряди.
Так просто день наполнить теплотой,
Так просто сделать чью-то жизнь приятней.
И эта цепь добра, что за тобой
Потянется — поверь, она бескрайня.
Так пусть же каждый с этих самых пор
Задумается: что я могу сегодня
Для мира сделать? И погаснет спор,
И вспыхнет свет любви в душе свободной.
Ведь жизнь и правда станет так проста,
Когда мы будем чуточку добрее.
И в этой простоте — вся красота
Того, что делает нас всех мудрее.
31.05.2025 22:14
Танго дождя
Давай с тобой станцуем танго,
Как дождь и ветер в листопад,
Где каждый шаг - судьбы команда,
И нет дороги нам назад.
Твоя рука в моей, как птица,
И взгляд горит в вечерней мгле.
Позволь же страсти закружиться
В неистовом дождливом дне.
Мы - отражения на глади
Ночных огней и мокрых крыш,
И в этом танце без пощады
Ты всё без слов мне говоришь.
Пусть капли бьют по тротуарам
В безумном ритме танго с тьмой -
Мы растворяемся в пожаре
Дождя, что правит всей землёй.
31.05.2025 22:05
Слова живым
Не приходите с букетом к могильной плите,
Не шепчите признаний остывшей земле.
Все те слова, что хранили в немой пустоте,
Были нужны мне живой, а не во мгле.
Любовь нужна здесь и сейчас,
Пока горит огонь в глазах.
Что толку в правильных словах,
Когда их время в пепел и прах?
Не рыдайте над камнем, роняя цветы,
Не кладите конфеты на серый гранит.
Я при жизни нуждалась в частичке теплоты,
А сейчас уже поздно - душа не болит.
Скажите близким о любви,
Пока их сердце бьётся рядом.
Дарите нежность на пути,
Пока вы можете быть садом.
Не несите раскаянье к мёртвой траве,
Не просите прощенья у вечной тиши.
Все признания ваши нужны были мне,
Когда я искала их в глубинах души.
Цените живых, берегите сейчас,
Дарите тепло, пока светит их взгляд.
Потом будет поздно, погаснет свеча,
И слов не услышит молчащий закат...
31.05.2025 21:52
Я так устала, мама
Мама, я снова на детской площадке,
Где качели скрипят, как кости,
Где ветер играет в прятки,
С моими давно умершими мечтами.
Карусель времени крутится вхолостую,
С каждым витком всё больнее дышать,
Я продолжаю играть в эту игру,
Хотя знаю, что некому ждать.
Я так устала, мама, устала,
От этих игр, что ведут в никуда,
Небо моё навсегда стало алым,
Как рана, что не заживёт никогда.
Папа ушёл, оставив лишь тень,
Крылья сломаны, не взлететь,
Каждый день - это новый день,
Где я должна просто успеть.
Успеть улыбаться, успеть молчать,
Успеть прощать, успеть терпеть,
Успеть в этой жизни страдать,
Успеть, пока не успею сгореть.
Все видят маску, но не видят лица,
Смех мой - лишь эхо пустого окна,
За каждой улыбкой - глухая темница,
Где я одна, навсегда одна.
Мама, прости за минуты слабости,
Просто душа попросила строк,
Знаю, что в этом безумном пространстве
Нет ни спасения, ни дорог.
2019 год.
31.05.2025 21:38
Разговор с Творцом
Есть место в душе для священных бесед,
С Творцом говорить можно там о любом.
Но если любви угасает в ней свет,
Общение это — спасительный дом.
Вновь веру зажжёт и наполнит добром,
Всё станет понятным, как день пред лицом.
Исчезнет тоска и смятенье уйдёт,
И жертвой проблем больше дух не падёт.
Кто ищет ответы в молитве святой,
Находит источник и силы, и сил.
В беседе с Всевышним раскроется вновь
Та истина жизни, что каждый забыл.
31.05.2025 20:07
Как странно устроен наш разум
От счастья до депрессии — одна мысль,
Невидимая тонкая черта.
Только что ты парил, взмывая ввысь,
И вот уже — на дне, где темнота.
Часы песочные перевернулись вмиг,
Зерно сомнения проросло в груди.
И радость превратилась в тихий крик,
Что эхом отзывается внутри.
Мы все балансируем на краю,
Между светом и тенью души.
Сегодня я в райском саду стою,
А завтра — среди выжженной тиши.
Как странно устроен наш разум-дом,
Где мысль одна меняет всё вокруг,
И счастье, что казалось маяком,
Преобразуется в замкнутый круг.
Но знаю я — за каждой тьмой рассвет,
За каждой бурей ждёт нас тишина.
И в этой вечной смене «да» и «нет»
Живёт моя настоящая весна.
31.05.2025 20:01
Квартет моего сердца
У меня их четверо — созвездие родное,
Четыре нотки в песне материнства моего.
Обнять всех сразу — вот занятие какое!
А сколько нужно рук? Ответ готов давно.
Четыре пары глаз — в них целая вселенная,
Четыре голоса сливаются в один.
Любовь моя к ним — сила неизменная,
С рассвета до заката, от весны до зим.
В квартире карусель из смеха и вопросов,
Из маленьких обид и радостных побед.
Решаем вместе все житейские вопросы,
И на столе всегда накрыт на шестерых обед.
Порой не сплю ночами, думаю о каждом,
Планирую маршруты завтрашнего дня.
Нет времени скучать — здесь это не важно,
Когда четыре сердца бьются для меня.
Пусть говорят: «Как сложно с четырьмя, однако!»
А я скажу: «Мне выпал в жизни главный приз».
Четыре обещания, что всё будет благом,
Четыре исполнения заветнейшей мечты.
31.05.2025 19:56
Янтарный свет
Просвечено солнце ветвями,
Расплавлен янтарный рассвет.
Я брела за твоими словами,
Не зная, что выхода нет.
Без крика, без слёз, без причины,
Нежнее, чем первый снежок,
Мы плыли по звёздным течениям,
Не чуя, как близок песок.
И вдруг оборвалась нитями
Мелодия наших дорог;
Отлюбилось, отверилось, выцвело —
Остался лишь памяти стог.
31.05.2025 19:52
Если вспомнишь
Если вспомнишь — дай мне весть,
Пару строчек, пустяков...
Между нами что-то есть
Без излишества всех слов.
Время лечит, говорят,
Но не лечит — лишь молчит,
И порой так нужен взгляд
Тех, кто сердцем различит...
Если станет невтерпёж
От вопросов и тревог,
То найди меня сквозь дождь,
Сквозь бессмысленность дорог.
И когда уснут слова,
Что так трудно говорить,
Просто знай — я всё ещё
Продолжаю здесь ходить...
31.05.2025 19:45
Не бойся выбирать
На перекрёстке тысячи дорог
Стоишь, как вкопанный, боясь ступить неверно.
А время тикает, отсчитывая срок,
И прошлое стирается мгновенно.
Не бойся выбирать, мой друг, ты не святой,
И даже боги делают ошибки.
У каждой мудрости есть привкус золотой,
А у любви — надломленные скрипки.
На перекрёстке тысячи дорог
Не тот герой, кто знает все ответы.
А тот, кто падал, но подняться смог,
Кто чувствует, что сердце ещё не отпето.
Мир не изменится от твоего нытья,
Он равнодушен к нашим мелким драмам.
Ищи в себе огонь, а не судью,
И строй мосты там, где зияют ямы.
30.05.2025 17:41
Ответ С. Есенину (Ты меня не любишь, не жалеешь)
Ты не первый, кто так горько судит,
Разве я немного не мила?
Говоришь, что сердце не разбудит
Та, что много раз уже цвела.
Что же, пусть. Я знаю цену страсти,
Этих встреч случайных миражи.
Ты не смог моей коснуться части,
Той, где прячут душу этажи.
Да, сидела я на многих креслах,
Слушала признавания не раз.
Только пламя то давно исчезло,
Как и блеск твоих холодных глаз.
Ты считаешь, я ищу спасенья
В череде мелькающих имён?
Я давно не верю в воскресенье
Прошлогодних сказочных времён.
Не зови свободу одиночеством,
Не клейми печатью пустоты.
Я жила и буду жить по-прежнему,
Как живут осенние цветы.
Может быть, однажды в звёздный вечер
Мы столкнёмся на пути своём.
Ты кивнёшь, расправив гордо плечи,
Я отвечу лёгким взмахом в нём.
И пройду, не дрогнув, не заметив
Тень былого в сумраке аллей.
Кто познал все таинства на свете,
Тот не ждёт неискренних речей.
Так что, милый, береги признанья
Для других, не тронутых огнём.
Я жила без права на страданья,
И теперь не плачу ни о ком.
30.05.2025 17:30
Не обещала жизнь нам
Мы часто строим замки из надежд,
Рисуем карты будущих свершений,
Уверенные в том, что жизнь должна
Соответствовать всем нашим устремлениям.
Но жизнь не подписала договор,
Где в пунктах чётко счастье обозначено.
Она не обещала нам дарить
Всё то, о чём мечталось однозначно.
Мы ждём любви – приходит одиночество,
Мы ждём успеха – встречаем поражение,
Мы ждём прямых дорог – находим тропы,
Что вьются между скал без направления.
Но в этом странном жизненном узоре,
В причудливой мозаике судьбы,
Есть мудрость, непонятная вначале,
Невидимая в суете борьбы.
Ведь то, что не дала нам жизнь по списку,
Уступит место большему порой.
И там, где мы не ждали ничего,
Откроется источник неземной.
Вместо успеха – мудрость постижения,
Вместо богатства – искренность друзей,
Вместо дороги прямой и лёгкой –
Путь, делающий сильными людей.
И может быть, однажды мы поймём,
Что наши ожидания – лишь клетка.
Что жизнь щедрее наших мелких планов,
Хоть и играет с нами часто в прятки.
Не обещала жизнь нам быть послушной,
Не клялась соответствовать мечтам.
Но дарит шанс увидеть мир иначе –
Не как хотелось, а как нужно нам.
30.05.2025 10:49
Ты прости меня
Я заочно в тебе вижу пристань негаданную,
И невольно себя отдаю на суд.
За порывы несбывшиеся, непослушные ты прости меня.
Сколько трещин по сердцу чертила вслух!
Если встретить тебя было предначертано,
Почему же так долго блуждать пришлось?
И приходится мне каждый день испытывать
Неизбежность разлуки, что вяжет врозь.
Мне идти по тропинке такой извилистой,
Что рассудок теряется среди скал.
Стало б легче, наверно, отпустить прошлое,
Если б кто-то правдивый ответ мне дал.
Ты — как солнечный луч в паутине вечера,
Я — лишь тень, что стремится к тебе прильнуть.
Но боюсь, что касаньем своим изменчивым
Я заставлю твой свет навсегда уснуть.
Не умею я быть беззаботной странницей,
Всё несу за собой тяжесть прошлых лет.
И в глазах твоих ясных увижу разницу
Между тем, кто я есть, и кем быть хотела б.
Перед зеркалом жизни стою расколотым,
Осыпаются дни, как песок сквозь пальцы мои.
Ищу в памяти след твоего прикосновения,
Что так бережно душу мою хранит.
Я устала гадать, что приносит будущее,
И читать между строк недосказанных фраз.
Наши тени сплетаются в танце медленном,
Но рассвет разлучает безжалостно нас.
И однажды, быть может, решусь отправиться
В край далёкий, где ты обрёл покой.
Не прошу ни любви, ни признаний пламенных —
Лишь позволь мне дышать одним небом с тобой.
30.05.2025 09:14
Линия обороны
Я для тебя воздвигну крепость,
Из чувств сплету надёжный щит.
Пусть мир пытается быть дерзким —
Моя любовь нас защитит.
Ни силам неба, ни земли
Тебя я не отдам, не уступлю.
Пусть будет путь к тебе во мгле —
Я всем преградам вопреки стою.
И если кто-то вдруг решит
Похитить счастье из моих ладоней,
То встретит он такой гранит,
Что позабудет все свои погони.
30.05.2025 09:08
Душа - не склад
Я выбираю гавань, а не бурю,
Пусть даже в гавани стою одна.
Чужую драму больше не смакую,
Своя бы тишина была полна.
Не то чтоб люди стали мне немилы,
Не то чтоб сердце стало, как гранит.
Но тратить драгоценные те силы
На то, что ранит, совесть не велит.
Душа – не склад для тягостных историй,
Не полигон для чьих-то горьких слёз.
Я возвожу свой тихий санаторий,
Где нет пустых обид и праздных гроз.
30.05.2025 09:03
Вес тишины
Улыбка не значит, что боли нет,
За смехом не видно глубоких ран.
Не каждый расскажет свой главный секрет,
Не всякий покажет души изъян.
Спокойствие внешнее — часто лишь грим,
Под ним бушевать может шторм и гроза.
Не меряй покой тишиной, что мы зрим,
У каждого — слёз океан за глаза.
Не каждый, кто плачет, слабее других,
Не каждый, кто молча идёт, одинок.
Не слышно порой самых главных, святых
Молитв, что летят между жизненных строк.
Цени тишину, но не думай, что пуст
Тот мир, что сокрыт от пытливых очей.
У каждого свой нераскрывшийся куст
И тяжесть бессонных, нелёгких ночей.
30.05.2025 08:59
Два берега реки
Есть два берега у жизненной реки:
На одном живут те, кто в печали,
На другом — кто счастлив и в любви,
Между ними — воды и причалы.
На печальном берегу шумят,
Спорят, злятся, обвиняют всех подряд,
В очередях раздражённо ждут,
Ядом сплетен отравляют свой приют.
А на светлом берегу покой,
Там улыбка — как закон природы,
Там не нужно злиться и кричать,
Там иные солнечные воды.
Если кто-то делает больней,
Чем хотелось бы тебе от мира,
Вспомни: он на берегу теней,
Где страданье — как струна у лиры.
Не спеши с обидой отвечать,
Не топи в себе огонь прощенья.
Счастье — это мост уметь создать
Между берегами разделенья.
30.05.2025 08:55
Неделимое целое
Свет:
Я — искра дня, рождённая гореть,
Дарить тепло и разгонять печаль.
Тьма:
А я — покой, где можно умереть
Для суеты, взглянув в ночную даль.
Свет:
Я — смелый шаг, движение вперёд,
Мечта, что манит радугой своей.
Тьма:
А я — сомненье, что тебя уймёт,
Напомнив тяжесть прожитых скорбей.
Свет:
Но без тебя мой свет был бы слепым,
Не зная фона, как себя ценить?
Тьма:
А без тебя мой мрак был бы немым,
Не зная света, как о нём грустить?
Вместе:
Мы — две руки одной большой души,
Мы — танец вечный на краю времён.
Неразделимы в утренней тиши,
И в каждом вздохе наш дуэт сплетён.
29.05.2025 20:46
Два сломанных сердца
Мир выцвел давно, стал бесцветным и серым,
Надежда угасла, как пламя свечи.
Он жил, не любя, и она – уж без веры,
Забыв о рассвете в холодной ночи.
Но искра мелькнула во взгляде случайном,
Как будто звезда прорвалась сквозь туман.
– Ты тоже замёрзла? – спросил он печально.
– Согрей меня… – тихий ответ был ей дан.
И правда была в той мольбе и смятеньи,
Он ей протянул две ладони свои.
Два сломанных сердца, две тихие тени
Нашли отраженье друг в друге, в любви,
Что вспыхнула робко, как первый подснежник,
Сквозь лёд равнодушья и горечь потерь.
Он стал ей защитой, надёжный и нежный,
Она – его тихая гавань теперь.
29.05.2025 20:38
Есть люди
Есть люди, чьи сердца – как сундуки,
Где пыль обид лежит под слоем лет.
Они несут тяжёлые мешки
Из прошлых ссор, несбывшихся побед.
Плохое помнят, словно злой урок,
А доброе – как ветер унесло.
Придумают обиду между строк,
И мир вокруг окрасится как зло.
На всех глядят с немым укором глаз,
Как будто каждый в чём-то виноват.
Не видя, что внутри огонь погас,
И сами строят свой колючий сад.
29.05.2025 20:32
Город хранит мгновения
Снежно мерцает вечер,
стелется вдоль витрин.
Городом быть беспечным —
значит, остаться с ним.
Тянутся долго речи,
лишние, словно дым.
Люди несут на плечи
то, что несла лишь ты.
Зданий немые тени
щурятся от луны.
Видишь, в таком смятении
даже часы правы.
Список моих сомнений
рос до небес, пойми.
Город хранит мгновения,
где мы ещё близки.
29.05.2025 20:24
История оставит след
История оставит шрам и след,
Но часто превращается в руины.
Я просто не храню ненужный бред,
Я просто не пою пустые гимны.
Чем глубже погружаешься в чужих,
Тем дальше отплываешь от причала.
Я знаю цену всех шагов своих,
И не ищу отвергнутых начал.
Прощаясь, не смотрю я им вослед,
Не собираю в памяти осколки.
И кажется, что после многих лет,
Их образы лишь призрачны и тонки.
А жизнь — это движение вперёд,
А выбор — наша главная свобода.
И лучше одинокий мой полёт,
Чем вечно ждать чужого парохода.
29.05.2025 20:11
Улицы пахнут дождём
Улицы пахнут дождём,
капли стучат по крышам.
Город, в котором вдвоём
были мы еле слышны.
Хрупкий фонарный свет
падает вниз устало.
В сердце остывший след —
всё, что от нас осталось.
Стрелки часов не спят,
время не знает жалость.
Люди идут назад,
в то, что давно сломалось.
Я не ищу причин,
прячу в карман надежду.
Город стоит один —
молча, как было прежде.
29.05.2025 19:57
Когда ты зол
Когда ты зол, и ярость рвётся в крик,
Замри, вдохни, не дай словам лететь.
Ведь брошенный в сердцах обидный штык
Способен дружбу навсегда стереть.
Пусть гнев уйдёт, как талая вода,
Тогда и мысли станут холодней.
Не отвечай в сердцах ты никогда,
Чтоб не жалеть потом сто тысяч дней.
Когда ты счастлив, словно птица в небесах,
И мир раскрашен в яркие цвета,
Не обещай в восторженных словах,
Ведь радость – гостья, мимолётна и чиста.
Пройдёт экстаз, утихнет пылкий жар,
А слово сказанное – не вернуть.
Пусть счастье будет щедрый, светлый дар,
Но обещаний избегай чуть-чуть.
Когда ты грустен, и тоска в душе живёт,
И кажется, что выхода всё нет,
Не совершай решительный полёт,
Не принимай поспешный свой ответ.
Печаль пройдёт, как дождь в осенний день,
И снова солнце выглянет в окно.
Решай, когда уйдёт тоскливая мигрень,
И станет на душе легко, светло.
29.05.2025 07:46
Мои холсты
Мои холсты – бездонность небосвода.
Не сон манит, а звёздная вуаль.
И я, как жрица древнего обряда,
Внимаю ночи, прогоняя даль.
Мой соавтор – мерцающая вечность,
Она диктует шёпотом ветров
Сюжеты душ, людскую быстротечность,
И я ловлю их, не жалея слов.
Мы пишем книгу бытия ночного,
Где каждая звезда – отдельный знак.
Но утром солнце, яркое, суровое,
Стирает всё, рассеивая мрак.
И лишь осколки снов, как пыль на пальцах,
Напомнят мне о таинствах ночных.
28.05.2025 06:34
За окном плачет дождь
За окном моим дождь рыдает, словно вторит моей тоске.
Ты пришёл, и душа страдает, зная – счастье не в волоске.
Ты молчишь, но глаза всё скажут, ожиданием полны они.
Как же трудно мне, сердце вяжет, говорить тебе «нет», пойми.
Я ценю каждый миг с тобою, твою нежность, твой добрый смех.
Но любовь – это нечто иное, это дар, что даётся не всем.
Я не та, кто тебе подарит крылья, чтобы в небо взлететь со мной,
Моя роль – быть надёжным тылом, другом верным, всегда с тобой.
Знаю, раню тебя жестоко, и слеза на щеке блестит.
Но пусть лучше сейчас, не позже, когда сердце совсем сгорит.
Ты уйдёшь, и захлопнешь двери, оставляя лишь боль и дождь,
А я буду тихо верить, что ты счастье своё найдёшь.
28.05.2025 06:28
На балконе ночных огней
Присядь здесь, на балконе, рядом, укрою плечи пледом я.
Нам город дарит звёзд гирлянды, и тишина – наш друг, судья.
Ты ждёшь признаний, я же знаю, но сердце шепчет не о том,
Я дружбу нашу обожаю, она – мой самый тёплый дом.
Не смотри так, с надеждой робкой, в глазах моих любви не ищи.
Мы шли одной с тобой дорожкой, но разошлись наши пути.
Мне больно видеть, как ты гаснешь, как тень ложится на лицо,
Но лгать тебе – ещё ужасней, разбив надежды хрупкое кольцо.
Поверь, ты встретишь ту, что сможет весь мир к ногам твоим сложить.
А я... я буду просто другом, и нашей связью дорожить.
Ты молча встанешь, знаю, скоро, и скроешься в ночной тиши,
А я останусь с этим городом, храня тепло твоей души.
28.05.2025 06:23
Легенда алых парусов
Давным-давно, когда ветра морские
Несли легенды с дальних островов,
И звёзды в небе, яркие, большие,
Стелили путь для сказочных Богов,
Родилось слово, шёпотом пропето,
О корабле, что краше всяких снов,
Чьи паруса от алого рассвета
Взяли свой цвет, как дар святых даров.
Не каждому дано его увидеть,
Не каждый взгляд способен различить
Средь пены волн, что могут так обидеть,
Ту алую, спасительную нить.
Он не для тех, кто в суете погрязнул,
Чей дух ослаб, чья вера – только прах,
Кто о мечте своей давно не праздновал,
И утопил надежду в мелочах.
Но если сердце чисто и открыто,
И если в нём живёт огонь святой,
И если болью прошлое изрыто,
Но ты не сломлен жизненной борьбой,
Когда душа, как птица, рвётся к свету,
И каждый вздох наполнен ожиданьем,
Тогда, поверь, по тайному обету,
Корабль придёт, как высшее признанье.
Он явится нежданно, на рассвете,
Когда туман ещё лежит седой,
И ты поймёшь – нет ничего на свете
Прекрасней этой встречи неземной.
И алый цвет, как пламя, засияет,
Развеет мрак сомнений и тревог,
И сказка в жизнь твою тогда вступает,
Как будто сам её придумал Бог.
Так верь и жди, и пусть не гаснет пламя
В твоей душе, что создана мечтать,
И алый парус, как победы знамя,
Однажды сможет над тобой восстать.
28.05.2025 06:11
Душа моя тиха
Душа моя тиха.
И это благодать:
утихла суета,
не нужно больше ждать.
Укрыта пеленой,
забыты все слова,
и мир передо мной
прозрачен, как трава.
Душа моя тиха, –
от края и до дна.
И мыслей чепуха
теперь мне не нужна.
Спокойно, как во сне,
гляжу на белый свет.
И нет печали мне,
и горестей уж нет.
Душа моя тиха.
Прощайте, миражи!
Пусть боль была лиха,
теперь не вороши.
Я выстрою свой скит,
где нет пустых забот.
Пусть время пробежит,
меня оно не ждёт.
Душа моя тиха, –
проигран старый спор.
Пусть радость не плоха,
но тих мой приговор.
Я ухожу в покой,
где нет ни слёз, ни бед.
Душа моя тиха, –
а ты встречай рассвет!
28.05.2025 05:42
Линзы реальности
Твой мир - это ты сам,
Отражение твоих загонов.
Что ты несёшь по волнам,
То и видишь средь всех перегонов!
Злой везде найдёт подставу,
Параноик - заговор.
Добрый видит в минус плюс,
А счастливый - кайф и грув!
Хочешь мир менять вокруг?
Начинай с своей системы!
Обнови внутренний свой круг,
Перепрошивай все схемы!
Каждый носит свои линзы,
Через них глядит на свет.
Все твои печали, кризы -
Это твой же силуэт!
Так что хватит ныть про драму,
Про несправедливый мир.
Измени свою программу -
И увидишь новый пир!
27.05.2025 12:31
Парадокс освобождения
Тот, кто бьёт больнее всех по сердцу,
Словно ключник у твоей тюрьмы.
Он пришёл не просто посмотреть на
Стены, что воздвигли сами мы.
В каждой ране - семя исцеленья,
В каждой боли - путь наверх, домой.
То, что мы считаем преступленьем,
Может быть спасательной волной.
Наши цепи часто так привычны,
Что считаем их второй кожей.
Нужен кто-то яростный, циничный,
Чтоб разбить уют темницы лжи.
И когда удар сбивает с ног,
Помни - это, может быть, звонок.
Будто кто-то свыше нам сказал:
"Хватит спать! Проснись! Пора в финал!"
Так что тот, кто ранит нас сильней,
Может быть посланником небес.
Чтобы птица вырвалась скорей
Из златой темницы в свет чудес.
27.05.2025 12:22
Косплей короля
Нацепил осёл львиную гриву.
Думал, станет крутым и красивым.
Походка важная, взгляд с переливом,
Но уши торчат — вот незадача, криво!
В зеркало смотрит — типа король,
Но ослиный рык выдаёт его роль.
Как ни старайся играть свою роль
Натура попрёт, такая вот боль.
Можешь влезть в чужую шкуру,
Можешь врать про свою натуру.
Но останешься собою,
Как ни бейся головою.
Ты — есть ты, и это факт
Не поможет маскарад.
Правда всплывёт наружу
И обман себя обнаружит.
Все эти фейки — пустая мишура,
Копировать льва — детская игра.
Лучше быть честным ослом до конца,
Чем львом поддельным без лица.
Своя походка, свой особый путь
В этом успеха главная суть.
Не нужно краденых регалий,
Чтоб тебя все уважали.
Будь собой — вот главный скилл,
Даже если ты не львиный стиль.
Лучше честный путь осла,
Чем фальшивая игра царя.
27.05.2025 12:17
Письмо себе
Сегодня особенный вечер настал,
Я чашку покрепче себе заварю.
Достану блокнот, что давно ожидал
И честно себе наконец говорю:
"Ты справилась, слышишь? Ты всё превозмогла,
Хоть путь был тернистым, ты к цели пришла"
Это было трудно, но я справилась,
Каждый шаг давался как бой.
Я менялась, падала, правилась
И осталась сама собой.
За каждой победой – бессонные дни,
За каждой улыбкой – моменты тоски.
Но я не сломалась, смогла сохранить,
Огонь своей веры, надежды ростки.
И вот я пишу эти строки себе,
Как гимн благодарности своей судьбе.
Спасибо за силу не сдаться в пути,
За смелость вперёд, несмотря ни на что, идти.
За веру в себя, когда верить нельзя.
За то, что сумела собой остаться я.
И пусть этот вечер как точка в пути,
Начало начал, новый старт впереди.
Я знаю теперь – нету целей больших,
Когда веришь в себя, все преграды малы.
27.05.2025 12:13
Рискни за мечту
Один прыжок - и ты уже в полёте,
Один лишь шаг - и жизнь совсем другая.
Застыл на краю? В вечном колебании и заботе?
Но счастье там - за гранью, где свобода золотая!
Рискни однажды, сделай этот ход,
Пусть страх внутри, но ты его сильнее!
Кто не рискует - тот всю жизнь лишь ждёт,
А счастье любит тех, кто посмелее!
В зоне комфорта - только пыльные мечты,
Там нет побед, там только тишина.
Но стоит прыгнуть в бездну высоты -
И жизнь твоя навек преображена!
Один момент решает всё порой,
Секунда может жизнь перевернуть.
Не бойся стать своей судьбы героем,
Осмелься только, сделай смелый путь!
Твой шанс - как птица в небесах парит,
Лови его, не думай о плохом!
Кто смел - того удача наградит,
А счастье постучится в каждый дом!
27.05.2025 12:11
Логика сердца
У сердца есть причины - тайный код,
Который разум вечно не поймёт.
Оно не ищет правильный подход,
А просто любит и вперёд идёт.
Не объяснить логической строкой,
Зачем мы выбираем так, а не иначе.
Здесь математика теряет свой покой,
И формулы становятся незрячи.
У сердца свой особенный язык:
Из вздохов, взглядов и прикосновений.
И тот, кто это чувствовать привык,
Не требует научных объяснений.
Пусть разум ищет тысячу причин,
Раскладывает всё по полкам снова,
А сердце знает: среди всех мужчин
Есть только ты - и не нужно никого другого.
У чувств своя особая стезя,
Где логика бессильна, словно дым.
И объяснить рассудком их нельзя,
Как невозможно объяснить, за что горим.
Так пусть же разум не поймёт вовек
Всех тех причин, что сердце выбирает.
Ведь в этом весь и кроется секрет:
Любовь не объясняют - ей внимают...
27.05.2025 12:08
Последняя карта
Нас трое за столом, и карты розданы,
Играем в жизнь, где ставка — это ты.
Есть я, и есть она, и взгляды наши созданы,
Чтоб скрыть за блефом горькие мечты.
Нам тесно, знаешь, в этой круговерти,
Где каждый ход — как выстрел в тишине.
Кому достанется любовь до самой смерти?
А кто уйдёт, сгорая в злом огне?
Тебе решать, чья карта будет бита...
Или её , что держит козырей.
А может, стол судьба накроет скрыто,
И проиграют все в игре теней?
26.05.2025 06:13
Под этой маской
Под этой маской, тонкой, хрупкой,
Где смех натянутый, как нить,
Лежит душа, как вещь в уступку,
Что перестали все ценить.
Возьми её, она устала,
От боли корчится во сне.
Ей ласки нужно очень мало,
Чтоб отогреться при тебе.
Подобных ей не счесть, их море,
С душою битой, как хрусталь.
Но ты один развеял горе,
Унёс безмолвную печаль.
Я так давно тебя искала,
Средь тысяч лиц и голосов.
Я слишком долго замерзала,
Под гнётом тягостных оков.
Под этой маской, тонкой, хрупкой,
Где смех теперь звенит живой,
Становится сильнее хватка —
Души, что стала вновь собой.
26.05.2025 06:05
Я стану самой
И ты подаришь мне свою улыбку,
Я растворюсь в ней, словно в облаках.
Я стану самой ТВОЕЙ попыткой
Поверить в то, что держишь на руках.
И ты прошепчешь тихо моё имя,
Как заклинание от всяких бед.
И чувства, что казались нам пустыми,
Вдруг вспыхнут ярче тысячи комет.
И ты читаешь мысли, как страницы,
Как будто книгой стала я твоей.
И будешь самым МОИМ принцем,
Хранителем невысказанных дней.
И я, наверное, слишком много верю
В судьбу, что может нас соединить...
Но знаю — ты войдёшь в мои двери,
И сможем вместе звёзды мы ловить.
26.05.2025 05:56
Присутствие Бога
Ты не далёк, не скрыт за облаками,
Не в книгах древних только Твой закон.
Ты рядом, дышишь нашими губами,
И в каждом вздохе слышен Тихий Стон –
То стон Любви, что мир собой питает,
Что в каждом семени даёт росток.
Душа моя Тебя не постигает,
Но чувствует Твой ласковый поток.
Ты в тишине, когда умолкнут споры,
И в буре страсти, если сердце ждёт.
Ты – бесконечные Любви просторы,
Куда душа стремится и поёт.
26.05.2025 04:53
До встречи!
Он говорит — узнала?
Я говорю — конечно.
Время нас изменяло,
Но узнаю беспечно.
Он говорит — как дети?
Я говорю — в порядке.
Жизнь, говорит, в ответе,
Я говорю — загадка.
Он говорит — скучаешь?
Я говорю — бывает.
Кофе, спросил, желаешь?
Я говорю — мечтаю.
Он говорит — как город?
Я говорю — всё те же
Улицы, люди, холод.
Он говорит — надежды?
Я говорю — остались,
Только сменили адрес.
Он говорит — едва ли
Можно найти их, надо ль?
Я говорю — прощаюсь,
Поезд меня уносит.
Он говорит — встречаясь,
Мы ничего не просим.
Я говорю — спасибо
За разговор, за встречу.
Всё, говорит, красиво.
Да, говорю, до встречи!
25.05.2025 22:34
Вселенский арбитраж
Созвали Вселенский Арбитраж великий,
Судится Земля с Человеком своим.
Президиум — Космос в звёздном лике,
Стихии — присяжные с взглядом немым.
Земля-истица — в платье из лесов и океанов,
Лицо иссечено шрамами пустынь и льдов.
Обвиняет Человека в тысячах обманов,
В расхищении богатств, в разрушении основ.
«Я приютила их, дала им всё, что было,
Растила, как детей, делилась до конца.
А они превратили дары мои в мерило
Своей алчности без края и лица!
Они рубили лес — мои живые руки,
Травили реки — кровь моих артерий.
Пронзали недра в ненасытной скуке,
Не зная меры, не храня доверия.
Они назвали это прогрессом, эволюцией,
Но это было только жадностью слепой.
Их города — как язвы с революцией
Против всего живого под луной.
Я требую возмездия и кары!
Пусть человечество исчезнет, как ошибка!
Пусть новый вид появится без пары
Рук, что готовы взять всё без улыбки!»
Стихии зашумели в гневе справедливом,
Огонь пылал, Вода бурлила, Воздух выл.
Океан встал первым: «Я — свидетель их разлива,
Они мой лик пластмассой исказили».
Но вдруг вперёд шагнуло Дитя Земли,
С глазами ясными и чистыми как свет:
«Позвольте мне сказать о тех, кто вдали
От этого суда живут, неся ответ.
Да, есть среди нас жадные и злые,
Но есть и те, кто лечит ваши раны,
Кто восстанавливает леса родные,
Кто чистит воды, кто хранит поляны.
Есть дети, что не знают зла и скверны,
Есть матери, что учат их любить.
Есть мудрецы, что ищут путь примерный,
Как с вами, Мать-Земля, в согласии жить.
Мы молоды как вид, мы часто ошибались,
Но разве не ошибками растёт дитя?
Мы многое узнали, многому поддались,
Но я прошу: дайте нам шанс, любя».
И вышла женщина, хранитель заповедный:
«Смотрите — мы сажаем новые леса!
Ведём борьбу с пожарами победно,
Мы слышим ваши, Стихии, голоса!»
И вышел инженер: «Мы создаём машины,
Что солнцем, ветром питаются, не нефтью.
Мы поняли ошибки режима старшины,
Мы строим мир, где природа — не жертва».
Космос долго слушал обе стороны,
Звёзды совещались на языке света.
И вынес он решение из глубины:
«Даётся срок — лишь несколько лет это.
Покажите делом, не только словом,
Что способны измениться, возродить.
И тогда Земля примет договор новый,
И позволит человечеству дальше жить».
И суд закрылся. А где-то в доме малом
Ребёнок посадил свой первый клён.
И этот жест, казавшийся столь малым,
Был на весах Вселенной отражён.
25.05.2025 19:42
Не сахарная я
Не льстива я, не двулична, интриг клубки не создаю.
Признаюсь: бываю резка я, но ложь и фальшь не признаю!
Не прячу взгляд, не гну я спину, хоть мир вокруг порой жесток.
Не идеальна, это точно, у каждого свой есть порок!
Но лебезить не буду, знайте, не ждите от меня поклона!
Меня сломить вам не удастся! Я из другого легиона!
Вы поняли: не сахарная… Я — с перцем… и с огнём внутри…
Вы с искренностью, я — отвечу, вы — с камнем, я — как три.
25.05.2025 19:27
Но курсов человечности никто не создаёт
Нас учат в сети, как плести интриги,
Как взгляд гипнотический в толпу бросать.
Как золотые открывать калитки,
И как чужие слабости читать.
Искусство гейши, тонкости соблазна –
Всё в мегабайтах, бери и владей.
Как быть звездой, пленительно-прекрасной,
Средь мишуры восторженных огней.
Пикап-гуру раскроют все секреты,
Как сердце женское легко завоевать.
Финансовые взлёты и банкеты –
Всё можно выучить, чтоб в жизни процветать.
Научат блеску, имиджу и позе,
Как скрыть за маской истинный свой лик.
Как выживать в любой житейской прозе,
И как сорвать желанный, сладкий миг.
Да, мир открыт для тех, кто жаждет знаний,
Кто ловит тренды, не боясь высот.
Но средь обилия всех этих начинаний,
Душа о главном с горечью поёт:
Но курсов человечности никто не создаёт.
25.05.2025 19:09
Ты был мне нужен
Знаешь, не греет, знаешь, остыло всё,
Как недопитый чай.
Что-то внутри навсегда надломилося,
Тихо шепнув мне: «Прощай».
Все эти клятвы, пустые обещания –
Просто красивый фасад.
Мы заблудились в своих же метаниях,
И нет дороги назад.
Можно пытаться тепло имитировать,
Греть руки угасшим огнём.
Только вот сердце не перехитрировать,
Если оно не вдвоём.
Ты был мне нужен, я правда старалась,
Выстроить заново мост.
Но от иллюзий лишь пепел остался.
Всё оказалось так просто.
25.05.2025 19:07
Испокон
Копейка не греет, когда ты один,
Не имей сто рублей, а имей сто друзей — вот один
Из главных заветов, что жизнь нам даёт,
И старый друг лучше новых двух, он не подведёт.
Скрывать бесполезно поступки и ложь,
Ведь всё тайное станет когда-нибудь явным, поймёшь.
А если не знаешь, спроси, не молчи,
Ведь язык до Киева доведёт, он ключи
Откроет к познанью, поможет в пути.
И помни: что в мир ты решил принести,
То вернётся к тебе, таков жизни закон,
Ведь что ты посеешь, то после пожнёшь, испокон.
25.05.2025 18:42
Ты мог бы написать, сто раз подряд
Ты в паре кликов, почти что здесь,
Но аватарка — немой экран.
Сообщению статус «доставлено» есть,
А в ответ — молчаливый капкан.
Я вижу лайки, чужие посты,
Твоя активность — сплошной поток.
А для меня — лишь мосты пусты,
И ожиданья немой цветок.
Не нужно писем, гонцов не шлют,
Всего лишь пара касаний руки.
Но эти касанья тебя не влекут,
И мы безнадёжно так далеки.
Так что закрою я этот чат,
Какой в нём смысл, если нет огня?
Ты мог бы написать сто раз подряд,
Но, видимо, просто не для меня.
25.05.2025 18:36